那些年撕过的日历

现如今，日历已不是啥稀罕东西，各种制作精美、带有创意的挂历和台历琳琅满目，但我还是喜欢那种老式的撕历。每年临近岁末时，我都要早早地买回两本，一本放在书房，一本置于办公室案头。每天撕去一页年历簿儿的纸页，就仿佛是对自己的一种鞭策和激励。

这个习惯起始于儿时。记得那些年，每到岁序交替时，父母都会买回一本大大的年历簿儿，端端正正地挂在堂屋中央，还不忘叮嘱我们：“每天撕一页年历时，都要想想做了些什么，不要虚度了光阴。”在兄妹几个中，我排行老大，自然每天比弟妹们起得早些，起床后首先就是撕下一页日历，提醒自己新的日子开始了。

日历撕得多了，也渐渐悟出一些道理，感到这被撕去的一页页年历簿上的纸页，其实就是每天的日子，里面有阳光、雷雨、风霜、雾霭，有春播、夏育、秋收、冬藏，有惬意、期待、欢乐、忧愁，有父母的油盐酱醋茶和全家人的一日三餐，还有我的学业、玩乐以及寒假、暑假……随着那日历簿上的纸页一张张、一页页被撕掉，我也渐渐告别了童年的烦恼、天真和期盼，到了开始独立生活和独立思考的年龄。

随着年龄的增长和阅历的加深，儿时的许多记忆都淡忘了，许多习惯也改变了，但童年翻撕日历的记忆却刻骨铭心，且一直保留这一习惯，而且还将它固化成对时间的遵守和珍惜。如今，对不少时髦的东西，我都是陌生的，却一直恪守守时的习惯，几十年来，还没有迟到的履历。从部队转业到地方工作后，上班、开会常有人不准点，在明知有人可能迟到的情况下，我也依旧守时，且对于一个人的评价，我比较看重是否守时、惜时这一条。一个人连守时都做不到，他还能做什么呢？

时下，许多新理念、新观点不绝于耳，而我依然顽固地认为，守时是一种理念，一种历久弥新且利人利己的习惯。想起那些古今中外守时、惜时的故事，我常有一种难以抑制的感动。古人有千里之外的期年相约，却值大雪纷飞，正想着对方难以如约之时，友人风雪之夜推门而入，此时此景，无需更多言语。还有那个叫尾生的人，与爱人相约桥下，而到了指定地点，却不见爱人的影子，他竟一直等到洪水淹过头顶……后人可以笑谈和惋惜他的迂腐，但万不能漠视他的守时和守信。

仔细想想，世上又有什么事不是时间的馈赠和积累呢？美国作家马尔科姆·格莱德威尔写过一本《另类》的书，里面提出了“一万小时法则”——只有一万小时专心致志做一件事，才有成功的可能。因为人的大脑需要一万个小时来吸取精通某个领域所需的知识。比尔·盖茨从13岁时起，每天都泡在计算机实验室里，7年后办软件公司时，他花在程序设计练习上的时间超过一万小时；甲壳虫乐队，当年能创造白金唱片纪录，得益于1200多场、一万多小时的演出经验。其实，一万个小时仅供参考。成功需要时间，只有靠足够多的时间才能堆砌而成。

“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴，时难得而易失也。”时间虽然是一维的，但人生却是多维的。时间不可逆，但经过分秒必争的努力，一个人留下的精神、思想和成果却是可逆的，甚至影响几代人。“有的人死了，他还活着”，就是因为其价值在时间的长河中永存。有道是：世上一切的竞争，都是时间的竞争；世上一切的成功，都是时间的胜利；世上一切的悲剧，都是对时间的漠视和挥霍。时间是构成生命的材料，也是走向成功、无端地耗费别人和自己的时间，无异于“谋财害命”。

每天撕下一页年历时，我都犹如听到时钟的“嘀嗒”声，似乎在提醒自己珍惜时间，别让一日虚过。